婚后头几年，最让我担忧的问题乃是贫穷。康丝坦丝有点小收入，不过连勉强补贴日常家用都难。金钱就如同伙伴关系—有它的时候，你很少为它操心；没它的时候，你就一门心思想着它。万般无奈之下，我开始转向新闻业—我想不出我有任何其他动机入这一行。我开始为《贝尔美尔街公报》等报纸写评论文章：我下笔总是很快，一个没什么话可说的艺术家写起东西来才这样倚马可待。当然，我本不把这些评论文章当一回事，但我相信其他人还颇郑重其事。不知最新面世的小说或诗集何以激起如此大的争议，真可谓咄咄怪事，而我只会把这些作品用作幽默的素材。现代英语作品乏善可陈：拙劣作品总是被过分追捧，真正的优秀作品却总难觅知音。仅此而已。不过和公众谈论这些事总不失荒谬：对一个愚笨之人，除了他的愚笨，你说什么他都相信。

生活是复杂的。有些人就像美杜莎那样，明明渴求一死，却得到了永生；也有人像恩底弥翁[129]，渴求生命，却沦入永久的睡眠。这也正是我本人的真实写照：我想创作出不朽的作品，结果却被授以《妇女世界》的编辑一职。妻子鼓励我接受这一工作，朋友们却嗤之以鼻。最后，在四面夹击之下，我作出了自我牺牲，当上了编辑，让整个伦敦大跌眼镜。

不过说实在的，此职给了我社会地位，而我的社会地位正在丧失。我不再是唯美时期那个血气方刚的青年，而且我也没有写出让同时代人大为震惊的巨著。编辑一职让我再一次有了一种优势感。我向有权势有名望的女士约稿，让她们写一些诸如道德对服装的影响，或者服装对道德的影响之类的文章—我现在也记不清到底是什么影响什么了。我令人信服地证明，除了阅读雷德·哈格德[130]，读《利平克特杂志》之外，生活依然是丰富多彩的。我还证明，女性也能以事关文明的重大话题—比如服装、食物和家具—为题材，写出有趣的文字，甚至比男性的文字更有趣。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.finalbooks.work

(＞人＜；)