警车、摩托车、特护专车组成的车队，在中国的西北戈壁，披着朦胧的霞光，庄严地驶过胡杨林和弱水河，驶向那个谱写过许多壮丽诗篇的地方——火箭发射场。长征一号 F型火箭在晨光中巍然挺立，像一柄巨大的倚天长剑，从苍茫地面指向浩瀚天空，箭体上五星红旗和“中国航天”四个大字十分醒目。

清晨 5 点 50 分，车队抵达塔架下。

总指挥李继耐上将带领载人航天七大系统的负责人前来为我送行。在短暂的交谈中，几位老总再一次告诉我，他们那个系统的工作是最稳定、最安全、最保险的。这些以严谨著称的科学家，平时从他们那里是很难听到“最”这个字的，但此刻，他们说了许多“最”，说得很肯定、很坚决。我明白，他们是想以此来增强我的信心。

在与首长和专家们道别后，我乘防爆电梯登上飞船平台，其他人员和车辆迅速撤离。

6 时整，现场只剩下了 4 个人：我、一位教员、一位工程师和一位医生。这时候，按照程序，我还不能进舱开始工作。

发射前的所有程序都是倒着推的。飞船是 9 点整发射，进舱的时间是往前推 2 小时 45 分钟，我应该在 6 点 15 分进舱。现在是 6 点，离进舱工作还有 15 分钟。

我们感到了 15 分钟的漫长。

我们已经到了高达 50 多米的发射平台上了，平台相当狭窄。这时没有工作可做，只能等着，几个人都默默无语。只听见塔架发出的机械声，除此之外没有任何声音，寒冷，寂静。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.finalbooks.work

(＞人＜；)